櫻花 油桐 相思樹

因為牙關節會發出喀哩喀拉的聲音，
我的牙醫師很早已前就告訴我
：再不去看齒顎科，有你瞧的了。
果然，我的關節越來越痛。

經過幾番掙扎，好不容易掛到了專門看顎關節的醫生。
於是，星期一請了假，想解決一下這個長期以來的問題。

那天，從排隊照X光到看醫生、打齒模，
前前後後我在牙科的後診室等了兩個多小時。

白天的牙科，好多老先生老太太來來去去。
看著他們蹣跚的身影，
醫院牆上液晶螢幕跳躍的病人名單顯得特別刺眼，
我不確定這些需要輔助器走路的老人家，
是不是真的可以跟得上螢幕裡跳動的訊息。

然後我又想要問你了：
當我們變得很老，
老得需要柺杖能行走，
需要有人報讀、解釋才能填病例表，
身邊的人仍然以極快的速度在動作與說話，
當你的思維、身體、需求、存在不再是世界運行的中心與依據，
圍繞著自己的一切，都像是強耐著性子在等待
這時候，
你想要如何想著當年的自己？
如何想著今天、明天、後天？
你想要什麼樣子的世界？什麼樣子的生活？
你想要什麼人、以什麼樣的姿態陪伴自己經歷這一切？

如果你想到了一個輪廓

我猜，這麼大的工程，得要現在開始建構才來得及。